papallones

Y quizás un día entienda que toda esta rabia no es sino la mala cristalización de un dolor que nunca quise sentir. La coïssor d’una ferida que es va obrint lentament a la pell, tan lentament que el dolor passa inadvertit amb la remor quotidiana del vent –amb el soroll dels cotxes no es veu, deia l’àvia quan ens tacàvem la roba i havíem de tornar a escola–. Pero hay cosas que no dependen del querer y el sentir siempre encuentra por dónde entrar o salir, a pesar de que tengamos fe ciega en el falaz hermetismo de nuestro cuerpo-muralla. Fal·laç la imatge que tinc de tu, de quan somreies i ballaves i t’aferraves als somnis per traçar camins, el niño de las chiribitas en los ojos que pintaba mariposas. Quan els cotxes s’aturen i les papallones s’alcen a volar, el dolor és tan punyent que estrenyo els ulls i les dents i les mans, per no plorar, per no parlar però ja estic parlant i no ho voldria. Hay cosas que no dependen del querer. M’ho diria en francès, en italià o en grec. Hi ha coses que tampoc entenen d’idiomes, que s’han d’entendre d’altres maneres, potser amb la mirada, amb l’olor o amb el tacte de la veu.  

incendis

No odiar mai ningú i el cap sempre a les estrelles.

(Incendies, Wajdi Mouawad)

Cançons d’hivern per guarir ferides.

I que la humitat del fred apagui els incendis que cremen amb tanta ràbia.

Que el silenci no parli amb la veu del dolor.

Ni ràbia ni silenci ni dolor. 

El mar, només el mar 

i estrènyer els ulls amb força per tornar a sentir la calma.

O millor tancar-los ben fluix, 

i potser la suavitat faci retornar la pausa dels instants de llum,

potser així el mar serà altra vegada la mar,

aquell mirall d’empatia

i no el vidre trencat que escup tsunamis als pitjors malsons.

Sonen cançons d'hivern sota la pell,

recorrent el cos per apagar incendis.  

no olvides que el dolor

No me cuentes tu vida.

No me des la mitad de lo que ya no quieres.

No olvides que el dolor es lo que un golpe

recuerda de nosotros

y si lo tocas, 

puede despertarse, 

pensar de nuevo en ti.

(...)

¿Para qué conocerte, si te puedo aprender?

Benjamín Prado, "No me cuentes tu vida"

Y quizás un día deje de doler tanto el no entender nada. Quizás el silencio deje de convertirse en pena y se lancen los latidos al vacío sin temor. Quizás pierda el miedo a perderme, a perderte, a perder. Passarà l'hivern i tornaran a niar les orenetes sota la finestra del pis de Costa Fustera. Ja no hi serem per veure-ho, però l'angoixa esdevindrà somriure tan vermell com el record dels geranis florits del balcó. A veces pienso que sin tanto nihilismo la ansiedad vendría a menos. Sin este exceso de escepticismo el mar sería menos gris y la ciudad más azul. Quizás. Pero el dolor dolería igual y las heridas seguirían escociendo con el rozar del viento. Si todo fuese nítido y cálido y alegre, quién sabe si entonces pasarían desapercibidos estos hilos invisibles que hilvanan vida tras lo inerte. Tal vez sin la duda el olor a salitre sería sólo eso, olor a salitre y no la impronta que se cuela cuerpo adentro para aquietar la conciencia y dejar el alma inerme. Sin espinas un erizo no sería igual de tierno. Sin melancolía quizás tus abrazos no se enredasen como hiedra a la piel. Si el mar fuese más azul y la ciudad menos gris, las cenas con amigos, las copas de vino tinto, los poemas, las risas, los sueños, quizás no fuesen más que eso, y no este sentir que algo se remueve por dentro, que brilla un faro, que late la vida tan fuerte que no cabe dentro de ti. Quizás merezca la pena el escepticismo, a pesar de despertar cada mañana en esta ciudad de mar gris, con el implacable deseo de vivir en uno de esos pueblos de mil colores.