sábado, 29 de diciembre de 2012

papallones


Y quizás un día entienda que toda esta rabia no es sino la mala cristalización de un dolor que nunca quise sentir. La coïssor d’una ferida que es va obrint lentament a la pell, tan lentament que el dolor passa inadvertit amb la remor quotidiana del vent –amb el soroll dels cotxes no es veu, deia l’àvia quan ens tacàvem la roba i havíem de tornar a escola–. Pero hay cosas que no dependen del querer y el sentir siempre encuentra por dónde entrar o salir, a pesar de que tengamos fe ciega en el falaz hermetismo de nuestro cuerpo-muralla. Fal·laç la imatge que tinc de tu, de quan somreies i ballaves i t’aferraves als somnis per traçar camins, el niño de las chiribitas en los ojos que pintaba mariposas. Quan els cotxes s’aturen i les papallones s’alcen a volar, el dolor és tan punyent que estrenyo els ulls i les dents i les mans, per no plorar, per no parlar però ja estic parlant i no ho voldria. Hay cosas que no dependen del querer. M’ho diria en francès, en italià o en grec. Hi ha coses que tampoc entenen d’idiomes, que s’han d’entendre d’altres maneres, potser amb la mirada, amb l’olor o amb el tacte de la veu.  

lunes, 17 de diciembre de 2012

incendis

No odiar mai ningú i el cap sempre a les estrelles.
(Incendies, Wajdi Mouawad)

Cançons d’hivern per guarir ferides.
I que la humitat del fred apagui els incendis que cremen amb tanta ràbia.
Que el silenci no parli amb la veu del dolor.
Ni ràbia ni silenci ni dolor. 
El mar, només el mar 
i estrènyer els ulls amb força per tornar a sentir la calma.
O millor tancar-los ben fluix, 
i potser la suavitat faci retornar la pausa dels instants de llum,
potser així el mar serà altra vegada la mar,
aquell mirall d’empatia
i no el vidre trencat que escup tsunamis als pitjors malsons.
Sonen cançons d'hivern sota la pell,
recorrent el cos per apagar incendis.  

domingo, 2 de diciembre de 2012

no olvides que el dolor

No me cuentes tu vida.
No me des la mitad de lo que ya no quieres.
No olvides que el dolor es lo que un golpe
recuerda de nosotros
y si lo tocas, 
puede despertarse, 
pensar de nuevo en ti.
(...)
¿Para qué conocerte, si te puedo aprender?

Benjamín Prado, "No me cuentes tu vida"


Y quizás un día deje de doler tanto el no entender nada. Quizás el silencio deje de convertirse en pena y se lancen los latidos al vacío sin temor. Quizás pierda el miedo a perderme, a perderte, a perder. Passarà l'hivern i tornaran a niar les orenetes sota la finestra del pis de Costa Fustera. Ja no hi serem per veure-ho, però l'angoixa esdevindrà somriure tan vermell com el record dels geranis florits del balcó. A veces pienso que sin tanto nihilismo la ansiedad vendría a menos. Sin este exceso de escepticismo el mar sería menos gris y la ciudad más azul. Quizás. Pero el dolor dolería igual y las heridas seguirían escociendo con el rozar del viento. Si todo fuese nítido y cálido y alegre, quién sabe si entonces pasarían desapercibidos estos hilos invisibles que hilvanan vida tras lo inerte. Tal vez sin la duda el olor a salitre sería sólo eso, olor a salitre y no la impronta que se cuela cuerpo adentro para aquietar la conciencia y dejar el alma inerme. Sin espinas un erizo no sería igual de tierno. Sin melancolía quizás tus abrazos no se enredasen como hiedra a la piel. Si el mar fuese más azul y la ciudad menos gris, las cenas con amigos, las copas de vino tinto, los poemas, las risas, los sueños, quizás no fuesen más que eso, y no este sentir que algo se remueve por dentro, que brilla un faro, que late la vida tan fuerte que no cabe dentro de ti. Quizás merezca la pena el escepticismo, a pesar de despertar cada mañana en esta ciudad de mar gris, con el implacable deseo de vivir en uno de esos pueblos de mil colores. 

domingo, 18 de noviembre de 2012

Miss Lunàtic

A casa se signen papers per no patir, documents per no allargar el dolor ni la vida. Tu dorms, dorms i et miro. I no puc evitar pensar que passen els anys i ja ningú sap quant temps fa que no hi ets. Vas anar marxant tan discretament que cap de nosaltres va saber veure-ho. Sols els miralls s’adonaven que cada dia era més difícil trobar el teu reflex. Dorms però no hi ets. Se’t va quedar el cos petit, l’ànim buit, l’ombra un forat escarransit a terra. Et miro i parles, parles sense parar i els ulls ben oberts –sense il·lusió, sense llum– es mouen inquiets, com espurnes saltant per tots els racons, papallones que no troben la flor on aturar-se. És ella? La que parla i fuma i beu, i com la Miss Lunàtic d’aquell llibre –que vas llegir de petita–, camina pels terrats entre gats i maules... perdent-ho tot, buscant no res. Però ara dorm i jo la miro, com tantes vegades l’he mirat als ulls i he intentat entendre el llenguatge de la mirada absent. He provat de riure, de plorar, de cridar, només he aconseguit aprendre a escoltar i a callar –tantes ferides obertes als llavis–. I a mirar, mirar com dorm i preguntar-me fins la sacietat on és, on es va perdre, què li ha passat... Creix la pena com un forat negre a l’estómac, la pena de saber que demà tampoc tornarà a ser com abans –perquè allò que abans era estrany a hores d'ara ja forma part de la quotidianitat–, que ja ens hi hem acostumat, a les paraules i a les cerveses buides, als cigarrets a mitges i a callar. Callar i mirar com els pares signen en un paper que volen tenir una mort digna, mentre ella dorm, al sofà. Hi ha dies que se’t cau el món   a pedaços. Però s’ha de seguir endavant, et repeteixes, seguir endavant i agafes fort qualsevol d’aquelles pedres de mar que tens escampades per totes les butxaques. L’estrenys i mires tu també de no patir, d’oblidar i fer veure que no tens pena, ni por. La por tan gran de caure en el mateix pou que les dones que més t'estimes, les qui porten sota la pell la teva mateixa sang.   

lunes, 5 de noviembre de 2012

el evangelio del antisistema




Y como la Gioconda, todos sus semblantes sonríen para no llorar, sonríen de hastío y descontento, sonríen para no acabar de morir. Porque una manera de muerte es para la Gioconda -el alma de Leonardo- vivir sólo como una parte del mundo y no poder abarcar el temblor inagotable de la vida universal
La "Gioconda", Ortega y Gasset


Podría juntar mil palabras al azar y hacer frases que ni entiendo. Podría hacer como tú y venderme a la hipocresía por un puñado de besos huecos y algún que otro orgasmo que añadir a tu colección de patrañas-diamate. Pero prefiero la risa -la risa histérica de la incomprensión. Camiseta cutre, pantalones rotos, riñonera a rayas y las dilataciones de rigor. Es muy fácil vestirse de antisistema y proclamarse radikxl (que no es lo mismo que radikal, ni radical, a pesar de que el adjetivo no tenga más que una terminacón para los dos géneros). A mí también me sobran las ganas de quemarlo todo. Pero dime: si un día te despertase Polifemo a los pies de la cama, ¿te atreverías a llamarle feo? Apuesto a que te esconderías bajo tus sábanas negras de terciopelo, capricho del mejor sibarita, niñito de familia bien. Y entonces se evidenciaría el absurdo de nuevo, la realidad patética de quien juega a llevar la contraria por el simple hecho de contradecir lo convencional. Piensa, ¡joder!, piensa por ti mismo. ¿Que no te das cuenta? Repetir como un loro los tweets del transgresor de moda no dista mucho de seguir las verdades de la tele como evangelio. Perdóname, pero dejé de entenderte hace tiempo. A ti y a toda esta panda de borregos que pastamos sobre la Tierra. 

lunes, 22 de octubre de 2012

superhéroes

Si volviese a cambiar de nombre, a cambiar de ropa o a inventar nuevos paraguas para paliar tormentas, no serviría de nada. La lluvia seguiría enganchada en la piel y la pena ahogando los latidos del alma. Seremos nosotros, siempre nosotros, y cada vez pesará más el cansancio de haber querido vivir a contracorriente. La immensitat del cel seguirà intacta, malgrat els llamps intentin esquinçar-la amb filferros de foc. Sonará la frase de aquella canción, los pararrayos no sirven cuando hay tormenta dentro de mi cabeza, y las ilusiones se clavarán como alfileres en la conciencia. De qué habrán servido tantas horas gastadas en el vano intento de entender la vida, si el día en que se nos coma el mar lo que más desearemos será haberla exprimido, haber vivido a pesar del cómo y del por qué y de todo, a pesar de todo, para poder llevarnos a la otra orilla la vibración del sentir. Si estallasen ahora todas las ventanas me quedaría inmóvil en un rincón. Sería como si se cerrase este absurdo telón de acero y el escenario se hiciese añicos. Se reflejarán nuestros cuerpos en cada trozo de cristal y correréis como gallinas ciegas huyendo de los espejos. Que sí, que ellos también mienten, pero esta vez me quedaré inmóvil... aprendiéndome a mirar, desnudándome a ritmo lento, capa tras capa... hasta llegar a reconocerme. Aunque la lluvia siga enganchada en la piel, prefiero reflejar escepticismo que revestirme cada día con mil disfraces de superhéroe. Basta de funciones. Quiero ver y llorar con mis ojos. Reír con mis labios. Que esta boca es mía y en ella mando yo.  

martes, 11 de septiembre de 2012

milonga


Perdonen que no me aliste bajo ninguna bandera,
vale más cualquier quimera que un trozo de tela triste.

Jorge Drexler, Milonga del moro judío

martes, 28 de agosto de 2012

fogueres


Com si avui fos Sant Joan... Llenço a la foguera la por i cremo també les paraules ennuegades, el silenci estrident on resta amagat tot allò que mai ens hem sabut dir. La ràbia de la impotència. Les cèl·lules negres del càncer que es van menjar la vida de qui menys esperàvem perdre. Cremo el bisturí que va deixant cicatrius eternes a l’ànima, els guants de làtex que impulsen el cor del pare perquè torni a bategar. El darrer comiat, per si de cas, abans d’agafar el cotxe camí de l’hospital. Els forats plens d’oblit i l’olor asèptica de l’espera.  
Creixen les flames amb el combustible de les mentides, de les veritats que s’amaguen sota el plàstic opac de la sinceritat. Cremo el dolor, la pena i el desfici. Els hiverns invisibles de les ferides mal curades i el pou negre que estira els braços de la niña lunática foscor avall, entenebrint mirades i complicitats. La soledat. El dia que vaig fugir de tu, i aquell altre en què van marxar de mi, el buit, la veu esguerrada, el suplici, el hay alguna posibilidad, por pequeña que sea, de salvar lo nuestro. La pols i el fang, aquell deixa’m deixar-te i les llàgrimes que mai he sabut plorar. Els cops irracionals, i el seu record, que van causar més blaus morals que físics. Cremo les represàlies i les histèries ‒no cridis tant que els vidres es trenquen‒, la bogeria que brolla pels ulls i fa estralls a la consciència. El vertigen desproporcionat als ganivets. Cremo tanta sang i tanta por que em mulla les parpelles del malson les nits d'insomni.

miércoles, 22 de agosto de 2012

la ruta de las hormigas


Duermo pegada a la pared, buscando el frío de los ladrillos. Es tan cálido el aire que cuesta horrores deshacerse de las pequeñas asfixias que me invaden a ratos. Recuerdo que el verano pasado lo viví con una losa de piedra en el pecho que no me dejaba respirar. No era el calor entonces, si no las angustias del día a día ancladas a fondo; no había manera de aligerar el peso, era tan denso el desasosiego que ni siquiera se disolvía sirviendo sardinas en la plaza de aquel pueblo de ensueño. Por suerte, creo que este año los ahogos solo vienen de la sauna ambiental y de las ansias inmensurables de lluvia. Menos mal que hoy sopla el viento ‒aunque tropical‒ y hace batir las ventanas, abiertas de par en par. Por si acaso (siempre aparecen anclas-angustia en los momentos más inesperados), he vuelto a recuperar las escapadas a la habitación del piano. Se me pega el polvo en los dedos cuado pongo las manos sobre el teclado, siempre se convierte en demasiado el tiempo relegado al abandono de Chopin y tantos otros…

Esta tarde volaban todas las partituras y salían hormigas de entre las teclas ‒es una invasión, están por toda la casa‒, salían de la rendija del fa sostenido y el sol, qué locura. Intentaba tantear algo de Nyman cuando han empezado a corretearme por las manos. Viendo la hilera de puntitos negros me ha venido a la cabeza el cuento que nos explicó Laura la otra noche. Hablaba de una mujer que, por no saber llorar, se le devinieron en mar todas las lágrimas almacenadas en su interior a lo largo de los años. Y tan inmenso se le hizo que hasta un pececito nació en sus profundidades… ¿Te imaginas? ¡Un pez! La mujer lo sentía moverse por dentro, notaba cómo se desplazaba de arriba abajo y reseguía con los dedos su piel para acariciarlo. La historia tenía un final muy triste pero me fascinó. He seguido tocando, pero de repente, al ver las hormigas treparme los brazos, me he sentido un poco pez. Sé ‒tantas veces me han dicho‒ que cargo con demasiadas penas ajenas, con multitud de tristezas transmitidas a golpe de cañón, pólvora que no es mía pero que ennegrece igual los pulmones. Quizás venga de ahí ese eterno deseo ‒insaciable‒ de lluvia, de mar, de agua que traspase la piel. ¿Cuál es la fórmula para desprenderse del dolor de los demás?... para que no se me contagien ansiedades tan fácilmente ni aparezcan por todas partes anclas-asfixia, como plagas de hormigas.

viernes, 17 de agosto de 2012

versión original

Durante algo más de dos años estuve escribiendo versiones de una misma carta que no me atrevía nunca a mandar. Tenía la dirección anotada en un papelito, con letra ajena, Calle Tarragona, el número no lo recuerdo. Cada vez que me pongo a ordenar papeles encuentro alguna de aquellas versiones que jamás envié, sobres cerrados con el sello pegado y el remitente escrito en pequeño –tanta timidez que se esconde tras los detalles...–. Recuerdo que gastaba en vano minutos y minutos para tratar de escoger tinta azul o tinta negra, y ya ves, luego se quedaban todas las palabras encerradas en los cajones. Sólo una vez me decidí a echar una de las cartas en el buzón amarillo de correos, qué hatajo de nervios amarrados a la ilusión... Con el tiempo supe que nunca llegó a su destino. Eran papeles llenos de eso, de ilusión y timidez, de ternura nostálgica, de ese amor extraño que –más tarde he descubierto que– me despiertan ciertas personas, personas a las que abrazaría fuerte contra el pecho durante largos instantes –que se paren los relojes para sentir el latir de la vida surcando la piel–, pero siempre he sido tan escabrosa para estas cosas... La chica pelirroja a la que le escribí tantas veces la misma carta fue quien me descubrió este sentimiento que aún no sé etiquetar, ese abraça’m i queda’t aquí, a prop, compartint bocins de vida i unes quantes cerveses plenes de somriures, que m’inspires ganes d’estimar, d’estimar la vida, sense més, explica’m com estàs i cuidem-nos amb tendresa, que no queda tan lluny la felicitat i fins i tot sembla que m’enamoro d'instants i del món... Es algo extraño que te llena por dentro, una chispa especial que desprenden aquellas personas que brillan como faros en la noche, cada uno con su particular cadencia de luz intercalada a los segundos de oscuridad, pero siempre ahí, inamovibles, alumbrando la vida, arropando el mar.

martes, 17 de julio de 2012

cartografías


Llevo días sumergida en las palabras ‒en las palabras de una escritora del siglo pasado, desmenuzándolas letra por letra y volviéndolas a unir con el propósito de entender la sintaxis de su significado lo más acertadamente posible‒, tan sumergida que vuelvo a sentir a cada instante aquel viejo impulso de escribir, de sumergirme en las mías ‒mis palabras; y he de confesar que esto de los guiones es algo prestado y contagioso, qué utilidad la de un simple guión, tanta que podría usarlos constantemente, en exceso… para construir estos raros paréntesis explicativos, podría introducir paréntesis dentro de los paréntesis… la arquitectura de los guiones me recuerda a esas muñecas rusas que esconden en su interior otra muñequita a escala reducida, y dentro de ella, otra más pequeña aún… ¿cómo se llamaban?, tenían un nombre, pero no lo recuerdo‒, sumergirme en mis palabras, decía, para tratar de crear mi propio lenguaje, un alfabeto capaz de representar una realidad particular. Es algo extraño y complejo, que no alcanzo a compre(he)nder, porque lo cierto es que las palabras siempre son ‒y han sido‒ las mismas, pero hace tanto tiempo que no sé usarlas del modo en que logren explicar aquello que quiero definir… Ahora parece que vuelven a conjurarse los astros de la lingüística, parece, eso parece, pero siempre es pronto para cantar victoria con pies de plomo. De momento, me he propuesto escribir a diario en este cuaderno de cartografías ‒cartografiando el vacío me parece un título muy adecuado para este cúmulo de páginas en blanco, un mapa mudo que invita a trazar senderos, a encontrar algún camino para llegar a alguna parte (qué más da adónde)…, una libreta de viajes para un viaje estático, porque aparentemente no iré a ningún lugar espacialmente distinto, pero ¡qué suerte! conservar aún, y a pesar de todo, la esperanza de que se puede llegar tan lejos con los pies clavados en el suelo…‒. Se presenta un verano de reconstrucción, un tiempo en el que el mayor de los deseos ‒a veces ansia‒ es aprender a estar sola, re-encontrar mi espacio y conocerme un poco mejor ‒tengo a menudo la extraña y melancólica sensación de que aquella Sila (o Sofía, o Elena, o simplemente aquel Yo) que conocía, que creía conocer, se quedó atrás, estancada en algún momento inerte del pasado, y ahora me veo como una peonza que gira a ciegas, dando tumbos de esquina a esquina, sin rumbo, sin entender…‒, entender, eso es, entender lo que llevo dentro y algún ápice de realidad, sólo alguno, porque cada vez doy más por inútil e imposible hallar explicaciones para este fenómeno tan absurdo llamado mundo.  

miércoles, 13 de junio de 2012

vida


Tot sortirà bé, tot sortirà bé, tot sortirà bé. Tot sortirà bé perquè ahir plovien flors d'acàcia i tu seràs tan fort com mai. Oi que sí? Seràs fort i somriuràs. I obriràs els ulls aquest vespre com si haguessis tornat a néixer. Perquè en aquesta vida no s'acaba mai de néixer...  

lunes, 28 de mayo de 2012

Las luciérnagas brillan en el jardín



Puntitos verdes entre la hierba que le dan un toque tecnicolor a la noche. Huele a jazmín y a madreselva, papá siempre cogía una de esas florecillas blancas y se la ponía en la oreja. Qué lejos quedan aquellos días. 

Los murciélagos vuelan con la misma torpeza de los pensamientos que trato de enterrar. Será eso, será que ha estallado la bomba final y que se han derrumbado todos los muros de casa. La rabia fue tanta pero tan breve que ni siquiera tuve tiempo de enfadarme y gritar. Como el éxodo de golondrinas negras de aquella canción de Sabina, vi aparecer el brazo oscuro de la Pena en el cielo. Me entró por los ojos y antes de parpadear ya la sentí clavada en el pecho, frío infernal. 

Me he quedado absorta entre tantas runas, piedras y piedras que exigen silencio. Las cenizas de la locura todavía desprenden hilos de humo y olor a miedo. Desde la tarde en que todo voló por los aires, vago por las calles con una separación de dedo entre el suelo y los pies. Para qué tocar la piel de este jodido mundo que en el momento menos pensado te escupe dos hostias con la sombra de mil perdones. 

Dónde habrá quedado la inocencia de aquellos días de luciérnagas y jazmín... Tiemblo sin darme cuenta, intentando evitar que el dolor cale demasiado adentro.  

miércoles, 14 de marzo de 2012

a medio pulmón

Lápiz nuevo, con goma arriba. La misma plaza de siempre, terraza, el sol a lo lejos. El tribunal de tiburones del soneto de ayer me acecha la memoria. Hace cinco meses que apenas llueve y la tierra se resiente tanto como mi piel. En este rincón de ciudad los sueños volaban de cabeza a cabeza, se enredaban en las ramas secas, se esparcían por el asfalto helado de un invierno que ya es nostalgia. Como siempre -también- arrastro la culpabilidad de lo negativo. Y compro lápices nuevos, busco palabras bonitas, una chaqueta hermética que repela el desdén, pero las depresiones ajenas calan profundo y hay una voz que me retumba por dentro sin dejar que me concentre como quisiera en la hipnosis de tu cuerpo. Echo de menos algún cachito de mí, aquel de los nocturnos al piano, de los ratitos de mar... ése yo que era capaz de sentarse al sol y fumar sin ansias.

domingo, 4 de marzo de 2012

hay cositas, tranquilas como el pan

Zumba dentro de mí el poema de las cositas de Salvador Dalí. Una rara mezcla de surrealismo y absurdo extiende sus inmensos brazos sobre mi cuerpo. Tras la oscuridad, vacío. Y en el vacío de una voz, de un sueño -qué enrome vacío el de un sueño-, de una taza sin café, se desvanece como espuma el tiempo. Pasan los días a la velocidad de la luz, ¿dónde quedó el espacio para sentir? Y las ganas, en qué punto del camino se perderían las ganas... De gritar, de leer, de lanzar pintura rosa contra la Bolsa y echar risas locas los sábados a las mil. Rabia contra el sistema y un cigarro detrás de otro. Sáciese a porrazos, señor policía, que la rabia seguirá intacta y en el telediario solo darán epítetos para idiotas. Se ve que las victorias del Barça son motivo suficiente para que el mundo duerma con absoluta tranquilidad. ¿Sabe?, mañana será martes y no estaremos igual, ni siquiera seremos los mismos, bendito consuelo. Los pequeños sortilegios, los pequeños sortilegios, los pequeños sortilegios... ¿Sabe?, mañana quizás vuelvan, cositas muy pequeñitas colocadas ahí arriba en un rincón. De hecho, seguro que ya están ahí, tan solo tengo que abrir los ojos y enfocar la mirada un poco mejor. Los pequeños sortilegios pican.