papallones

Y quizás un día entienda que toda esta rabia no es sino la mala cristalización de un dolor que nunca quise sentir. La coïssor d’una ferida que es va obrint lentament a la pell, tan lentament que el dolor passa inadvertit amb la remor quotidiana del vent –amb el soroll dels cotxes no es veu, deia l’àvia quan ens tacàvem la roba i havíem de tornar a escola–. Pero hay cosas que no dependen del querer y el sentir siempre encuentra por dónde entrar o salir, a pesar de que tengamos fe ciega en el falaz hermetismo de nuestro cuerpo-muralla. Fal·laç la imatge que tinc de tu, de quan somreies i ballaves i t’aferraves als somnis per traçar camins, el niño de las chiribitas en los ojos que pintaba mariposas. Quan els cotxes s’aturen i les papallones s’alcen a volar, el dolor és tan punyent que estrenyo els ulls i les dents i les mans, per no plorar, per no parlar però ja estic parlant i no ho voldria. Hay cosas que no dependen del querer. M’ho diria en francès, en italià o en grec. Hi ha coses que tampoc entenen d’idiomes, que s’han d’entendre d’altres maneres, potser amb la mirada, amb l’olor o amb el tacte de la veu.  

incendis

No odiar mai ningú i el cap sempre a les estrelles.

(Incendies, Wajdi Mouawad)

Cançons d’hivern per guarir ferides.

I que la humitat del fred apagui els incendis que cremen amb tanta ràbia.

Que el silenci no parli amb la veu del dolor.

Ni ràbia ni silenci ni dolor. 

El mar, només el mar 

i estrènyer els ulls amb força per tornar a sentir la calma.

O millor tancar-los ben fluix, 

i potser la suavitat faci retornar la pausa dels instants de llum,

potser així el mar serà altra vegada la mar,

aquell mirall d’empatia

i no el vidre trencat que escup tsunamis als pitjors malsons.

Sonen cançons d'hivern sota la pell,

recorrent el cos per apagar incendis.  

no olvides que el dolor

No me cuentes tu vida.

No me des la mitad de lo que ya no quieres.

No olvides que el dolor es lo que un golpe

recuerda de nosotros

y si lo tocas, 

puede despertarse, 

pensar de nuevo en ti.

(...)

¿Para qué conocerte, si te puedo aprender?

Benjamín Prado, "No me cuentes tu vida"

Y quizás un día deje de doler tanto el no entender nada. Quizás el silencio deje de convertirse en pena y se lancen los latidos al vacío sin temor. Quizás pierda el miedo a perderme, a perderte, a perder. Passarà l'hivern i tornaran a niar les orenetes sota la finestra del pis de Costa Fustera. Ja no hi serem per veure-ho, però l'angoixa esdevindrà somriure tan vermell com el record dels geranis florits del balcó. A veces pienso que sin tanto nihilismo la ansiedad vendría a menos. Sin este exceso de escepticismo el mar sería menos gris y la ciudad más azul. Quizás. Pero el dolor dolería igual y las heridas seguirían escociendo con el rozar del viento. Si todo fuese nítido y cálido y alegre, quién sabe si entonces pasarían desapercibidos estos hilos invisibles que hilvanan vida tras lo inerte. Tal vez sin la duda el olor a salitre sería sólo eso, olor a salitre y no la impronta que se cuela cuerpo adentro para aquietar la conciencia y dejar el alma inerme. Sin espinas un erizo no sería igual de tierno. Sin melancolía quizás tus abrazos no se enredasen como hiedra a la piel. Si el mar fuese más azul y la ciudad menos gris, las cenas con amigos, las copas de vino tinto, los poemas, las risas, los sueños, quizás no fuesen más que eso, y no este sentir que algo se remueve por dentro, que brilla un faro, que late la vida tan fuerte que no cabe dentro de ti. Quizás merezca la pena el escepticismo, a pesar de despertar cada mañana en esta ciudad de mar gris, con el implacable deseo de vivir en uno de esos pueblos de mil colores. 

Miss Lunàtic

A casa se signen papers per no patir, documents per no allargar el dolor ni la vida. Tu dorms, dorms i et miro. I no puc evitar pensar que passen els anys i ja ningú sap quant temps fa que no hi ets. Vas anar marxant tan discretament que cap de nosaltres va saber veure-ho. Sols els miralls s’adonaven que cada dia era més difícil trobar el teu reflex. Dorms però no hi ets. Se’t va quedar el cos petit, l’ànim buit, l’ombra un forat escarransit a terra. Et miro i parles, parles sense parar i els ulls ben oberts –sense il·lusió, sense llum– es mouen inquiets, com espurnes saltant per tots els racons, papallones que no troben la flor on aturar-se. És ella? La que parla i fuma i beu, i com la Miss Lunàtic d’aquell llibre –que vas llegir de petita–, camina pels terrats entre gats i maules... perdent-ho tot, buscant no res. Però ara dorm i jo la miro, com tantes vegades l’he mirat als ulls i he intentat entendre el llenguatge de la mirada absent. He provat de riure, de plorar, de cridar, només he aconseguit aprendre a escoltar i a callar –tantes ferides obertes als llavis–. I a mirar, mirar com dorm i preguntar-me fins la sacietat on és, on es va perdre, què li ha passat... Creix la pena com un forat negre a l’estómac, la pena de saber que demà tampoc tornarà a ser com abans –perquè allò que abans era estrany a hores d'ara ja forma part de la quotidianitat–, que ja ens hi hem acostumat, a les paraules i a les cerveses buides, als cigarrets a mitges i a callar. Callar i mirar com els pares signen en un paper que volen tenir una mort digna, mentre ella dorm, al sofà. Hi ha dies que se’t cau el món   a pedaços. Però s’ha de seguir endavant, et repeteixes, seguir endavant i agafes fort qualsevol d’aquelles pedres de mar que tens escampades per totes les butxaques. L’estrenys i mires tu també de no patir, d’oblidar i fer veure que no tens pena, ni por. La por tan gran de caure en el mateix pou que les dones que més t'estimes, les qui porten sota la pell la teva mateixa sang.   

el evangelio del antisistema

Y como la Gioconda, todos sus semblantes sonríen para no llorar, sonríen de hastío y descontento, sonríen para no acabar de morir. Porque una manera de muerte es para la Gioconda -el alma de Leonardo- vivir sólo como una parte del mundo y no poder abarcar el temblor inagotable de la vida universal. 

La "Gioconda", Ortega y Gasset

Podría juntar mil palabras al azar y hacer frases que ni entiendo. Podría hacer como tú y venderme a la hipocresía por un puñado de besos huecos y algún que otro orgasmo que añadir a tu colección de patrañas-diamate. Pero prefiero la risa -la risa histérica de la incomprensión. Camiseta cutre, pantalones rotos, riñonera a rayas y las dilataciones de rigor. Es muy fácil vestirse de antisistema y proclamarse radikxl (que no es lo mismo que radikal, ni radical, a pesar de que el adjetivo no tenga más que una terminacón para los dos géneros). A mí también me sobran las ganas de quemarlo todo. Pero dime: si un día te despertase Polifemo a los pies de la cama, ¿te atreverías a llamarle feo? Apuesto a que te esconderías bajo tus sábanas negras de terciopelo, capricho del mejor sibarita, niñito de familia bien. Y entonces se evidenciaría el absurdo de nuevo, la realidad patética de quien juega a llevar la contraria por el simple hecho de contradecir lo convencional. Piensa, ¡joder!, piensa por ti mismo. ¿Que no te das cuenta? Repetir como un loro los tweets del transgresor de moda no dista mucho de seguir las verdades de la tele como evangelio. Perdóname, pero dejé de entenderte hace tiempo. A ti y a toda esta panda de borregos que pastamos sobre la Tierra. 

superhéroes

Si volviese a cambiar de nombre, a cambiar de ropa o a inventar nuevos paraguas para paliar tormentas, no serviría de nada. La lluvia seguiría enganchada en la piel y la pena ahogando los latidos del alma. Seremos nosotros, siempre nosotros, y cada vez pesará más el cansancio de haber querido vivir a contracorriente. La immensitat del cel seguirà intacta, malgrat els llamps intentin esquinçar-la amb filferros de foc. Sonará la frase de aquella canción, los pararrayos no sirven cuando hay tormenta dentro de mi cabeza, y las ilusiones se clavarán como alfileres en la conciencia. De qué habrán servido tantas horas gastadas en el vano intento de entender la vida, si el día en que se nos coma el mar lo que más desearemos será haberla exprimido, haber vivido a pesar del cómo y del por qué y de todo, a pesar de todo, para poder llevarnos a la otra orilla la vibración del sentir. Si estallasen ahora todas las ventanas me quedaría inmóvil en un rincón. Sería como si se cerrase este absurdo telón de acero y el escenario se hiciese añicos. Se reflejarán nuestros cuerpos en cada trozo de cristal y correréis como gallinas ciegas huyendo de los espejos. Que sí, que ellos también mienten, pero esta vez me quedaré inmóvil... aprendiéndome a mirar, desnudándome a ritmo lento, capa tras capa... hasta llegar a reconocerme. Aunque la lluvia siga enganchada en la piel, prefiero reflejar escepticismo que revestirme cada día con mil disfraces de superhéroe. Basta de funciones. Quiero ver y llorar con mis ojos. Reír con mis labios. Que esta boca es mía y en ella mando yo.  

milonga

Perdonen que no me aliste bajo ninguna bandera,

vale más cualquier quimera que un trozo de tela triste.

Jorge Drexler, Milonga del moro judío